어머니를 다시 사랑하게 해준 교훈

브라이언 페이
2020 년 5 월 28 일

어머니와 저는 거의 20년 동안 잘 지내지 못했습니다. 우리는 서로 1.6킬로미터 떨어진 곳에 살고 있지만 300킬로미터 떨어져 사는 것처럼 지냈습니다. 어머니와 화해하고 아들로서 어머니를 대하는 것은 제 인생의 큰 어려움 중 하나였습니다.

우리 사이의 슬픔 중 일부는 제가 십대였을 때 시작되었습니다. 저는 7학년을 빼먹어서 16살에 고등학교를 졸업했습니다. 당시에는 몰랐지만 지루했고 제 삶의 길을 개척하고 싶었습니다. 하지만 성숙한 결정을 내리는 대신, 나는 주로 학교에서 게으른 시간을 보내고 친구들과 시간과 에너지를 보냈습니다. 그것은 내가 길을 선택하고 발전하기를 바라던 부모님을 좌절시켰습니다. 특히 어머니는 나의 냉담함을 정면으로 직면하시고 내가 내리는 잘못된 결정에 대해 종종 나에게 도전하셨습니다. 나는 그러한 대립에 제대로 반응하지 않았고, 그 대립을 빈번하고 열띤 논쟁으로 만들었습니다.

결국 제가 선교 사업을 떠났을 때 부모님은 우리 관계가 자연스럽게 치유될 것이라고, 즉 제가 새로운 사람으로 돌아올 것이며 과거의 모든 고난은 먼 추억이 될 것이라고 생각하셨을 것입니다. 그런데 선교사로 봉사하던 중 어느 날 아버지로부터 이메일을 받았습니다. 그 사람은 어머니와 결혼한 지 26년 만에 이혼을 한다고 하더군요. 그들은 성전에서 결혼했고, 몹시 사랑하는 네 자녀를 두었습니다. 그러나 여러 가지 이유로 종료되었습니다.

"저와 어머니 사이의 문제가 즉시 완벽히 해결되지는 않더라도 주님께서 우리가 새로 시작할 수 있게 하셨다는 것을 압니다.”

평생 부모님을 존경해 왔지만 갑작스럽게 부모님의 연약함을 마주하게 되니 마음이 아팠습니다. 물론, 부모님은 대부분의 사람들처럼 우리가 어렸을 때 가끔 말다툼을 하셨지만, 우리는 항상 모든 것이 결국 잘 될 것이라고 느꼈습니다. 그렇지만 그렇지 않았던 것이죠.

제가 선교 사업을 마치고 집에 돌아와 이틀이 지났을 때 어머니께서 계단에 앉아 제가 선교 사업을 떠난 이후 일어났던 모든 일에 대해 감정을 주체하지 못하셨던 모습을 기억합니다. 저는 성장하면서 어머니가 우시는 모습을 몇 차례 보았지만, 그렇게 많이 우신 적은 없었습니다. 어머니는 무기력해 보였습니다. 그때 제 인생에서 처음으로 둘 사이의 역학 관계가 바뀌었습니다. 당시 저는 겉으로 보기에 모든 것을 다 가진 강한 사람이었고, 어머니는 삶이 혼란에 빠진 사람이었습니다. 그 당시에 저는 마치 자녀가 아니라 부모가 된 느낌이 들었고, 그런 느낌 때문에 마음이 편하지 않았습니다.

돌이켜보면, 좀 더 성숙하고 사랑이 많은 아들이라면 어떤 일을 했을지 이제 알 것 같습니다. 그 계단에서 울고 있는 엄마를 안아주고 위로해 주었을 것이다. 그는 그녀에게 모든 것이 괜찮을 것이라고 말했을 것입니다. 그러나 나는 그렇지 않았습니다.

저는 그저 어머니를 물끄러미 바라보면서 어머니는 왜 다른 부모님들이 평상시에 하는 것처럼 정신을 차리지 못하셨는지 의아해했습니다. 그리고 위로해 드리는 대신 그 자리를 떠났습니다. 6개월 후 아버지가 돌아가셨을 때 어머니는 더 힘들어하셨습니다. 그로부터 4개월 만에 큰누나가 인생의 변곡점이 될 뇌 손상을 입었을 때 엄마는 또 다른 감정의 고통을 겪기 시작하셨습니다.

그 후 18년 동안 어머니와 저는 끊임없이 충돌했습니다. 흐르는 세월 속에 어머니가 시련을 겪는 모습을 보며 어머니가 저를 짜증 나게 하셨던 것들만 보였습니다. 어머니가 얼마나 필사적으로 대처하면서 어려움을 헤쳐오셨는지를 인정하보다는 정말 형편없이 대처해 오셨다는 생각에 집중하기로 했습니다. 더 교만해지고 성급해져서 어머니와 거리를 두고 싶은 생각마저 들었습니다.

몇 주 전에 엄마가 나에게 컴퓨터를 고칠 수 있는지 물으셨습니다. 우리 엄마는 기술을 싫어하시고 나도 기술을 돕는 걸 싫어해요. 그런데 내가 와서 컴퓨터를 고친 후에 그녀는 나에게 저녁 먹으러 갈 것인지 물었습니다. 나는 가고 싶지 않았지만 그녀가 외롭다고 생각해서 마침내 마음을 가다듬었습니다. 한 시간 뒤, 차에 앉아 테이크아웃을 하면서 우리는 엄마의 어린 시절 이야기를 나누기 시작했다.

저는 그 이야기를 전에 여러 번 들었지만 이번에는 다르게 들렸습니다. 그리고 어머니가 자신의 삶에 관해 말씀하실 때, 제 마음 속의 가장 깊은 곳에 맺혀 있던 단단한 응어리가 풀리기 시작했습니다.

어머니의 부모님은 어머니가 5살 무렵부터 어머니의 인생에서 대부분 벗어나 계셨습니다. 어머니는 힘든 환경에서 자랐고 수십 년 동안 자존감 문제로 고생하셨습니다. 아빠는 태어날 때 부모님에게 버림받으셨고, 누군가가 마침내 아빠를 데려가 영원히 사랑하기 전에 2년 동안 위탁 가정을 돌아다녔습니다.

이러한 배경을 바탕으로 부모님은 서로 결혼하셨고 수년 동안 관계를 유지하려고 노력하셨습니다. 그들은 제 세 자매와 저를 인내심과 사랑으로 키우면서 일을 잘 해냈습니다. 그래서 엄마와 저는 차 안에서 이야기를 나누면서 엄마가 자신의 삶에 최선을 다했다는 것을 깨달았습니다. 그녀는 자신의 약점과 결점으로 정의될 수 없습니다. 그런 약점과 결점에도 불구하고 그녀는 강철처럼 강했습니다.

그 즉석 식사가 있은 지 며칠 후, 나는 일을 위해 어머니날에 대한 비디오 대본을 쓰기 위해 자리에 앉았습니다. 대본을 쓰기 시작했을 때 저는 사실 아주 사적인 사람이기 때문에 자서전으로 만들 생각은 없었습니다. 그러나 곧 나는 1인칭으로 글을 쓰게 되었고, 나오는 내용을 멈출 수 없었습니다. 나는 대본을 제출하지 않았습니다. 대신 그냥 앉아서 영상을 찍었어요. 그리고 제가 어머니를 둘러싸고 쌓았던 벽이 마침내 무너진 것도 영상을 만드는 동안이었습니다. 우리의 오래된 홈 비디오를 디지털화하여 편집본에 포함시키면서 나는 계속해서 눈물을 흘렸습니다.

이미지에서 내가 볼 수 있었던 것은 젊고 활기 넘치는 엄마뿐이었습니다. 항상 아기를 손에 들고 있거나 항상 피곤합니다. 내가 볼 수 있었던 것은 힘든 삶에도 불구하고 무에서 유를 만들어낸 여자뿐이었다. 그녀는 보기 흉한 보도 틈 사이로 자란 아름다운 장미 같았습니다. 우리 엄마가 누구든지 신용할 수 있다면 하나님을 신용하실 것입니다. 나는 그녀가 예수 그리스도의 복음이 그녀가 더 나은 삶을 살고 자녀를 잘 키우는 데 필요한 모든 도구를 주었다고 말하는 것을 여러 번 들었습니다. 그리고 나는 하나님께도 모든 영광을 돌립니다. 내가 엄마와 싸우고 엄마를 가혹하게 대하는 동안 그는 20년 동안 참을성 있게 기다려주었다. 솔직히 말해서, 그분이 내 안에서 구원할 만한 무엇인가를 보신 것이 놀랍습니다. 하지만 그분은 그렇게 하셨습니다. 저는 감사합니다.

저와 어머니 사이의 문제가 즉시 완벽히 해결되지는 않더라도 주님께서 우리가 새로 시작할 수 있게 하셨고, 우리가 모든 것을 다시 바로 잡도록 도우실 수 있다는 것을 압니다.